Fin dalla sua scoperta nell'800, l'arte e la cultura mesopotamica esercitarono un fascino irresistibile sull'Occidente. Ecco un mio breve excursus sulle contaminazioni "assiro-babilonesi" nella moda, la letteratura, il cinema, i fumetti e quant'altro.

Gilgamesh l'immortale

«Grazie all'infatuazione per il mio attore preferito incontrai Gilgamesh, che più di ogni altra cosa ha determinato la mia vita, il suo senso più segreto, la sua fede, la sua forza e le sue attese.
Il lamento di Gilgamesh per la morte di Enkidu mi penetrò nel cuore. E poi viene l'impresa di Gilgamesh contro la morte fino a quando raggiunge il suo avo Utnapishtim. Da lui Gilgamesh vuol sapere come potrà attingere la vita eterna. Gilgamesh, è vero, fallisce e muore. Ma proprio questo esito non fa che rafforzare il sentimento della necessità della sua impresa.
In questo modo sperimentai su me stesso l'azione di un mito: come qualcosa su cui, durante il mezzo secolo che da allora è trascorso, ho riflettuto in molti modi diversi, voltandolo e rivoltandolo dentro di me, senza mai seriamente metterlo in dubbio neppure una volta».
(Elias Canetti, Il frutto del Fuoco, p. 61, Adelphi 1982)

Già prima di Canetti, il poeta Rainer Maria Rilke nel 1916 era stato preda di una fascinazione irreversibile ("intossicazione da Gilgamesh", p. xiii Geo 1999). Ma Canetti subirà un'impronta profonda a livello filosofico in tutte le sue opere (da Auto da fè al Cuore segreto dell'orologio, come mostra una recente indagine di Fabio Brotto). Questo passo testimonia, inoltre, che oltre 70 anni fa, Gilgamesh aveva già aperto una breccia nel cuore del grande pubblico, uscendo dalla semplice cerchia dei dibattiti degli studiosi. Il salto nelle pagine di narrativa sarebbe stato breve.

- Non avete mai sentito parlare dell'epica di Gilgamesh?
- Gilgamesh? - ripetè Shirley. - No.
Nash scrollò il capo con amara riprovazione. - Ah, le donne moderne.
- E va bene, ormai sono in trappola. Parlatemi dell'epica di Gilgamesh.
- [...] Il poema parla di un eroe straordinario, simile a un dio, chiamato Gilgamesh.
- Ah... - Lei lo interruppe. Aprì la bocca come per dire qualcosa, poi cambiò idea. Adesso lo osservava attentamente.
- Le origini di quell'uomo erano ignote ed egli percorse la terra compiendo grandi imprese. Gilgamesh era una sorta di avventuriero che visitò l'intero mondo conosciuto a quei tempi. Compariva prima di qua poi di là, sconvolgendo tiranni e reami. Alla fine si incontrò con un uomo preistorico dal nome impronunciabile e...
- Impronunciabile? - lo interruppe lei.
- Ut-napishtim.

A questo punto il signor Nash riferisce la storia del diluvio così come la narrano le tavolette argillose scoperte nella biblioteca di Assurbanipal e al termine del racconto...

...la ragazza alzò gli occhi dal tovagliolo per guardare gli occhi di lui. Rimaneva sempre colpita, ogni volta che li vedeva.
- Vorrei farvi ancora una domanda - azzardò, dopo un momento. - Avete già accennato all'argomento, ma poi l'avete lasciato cadere.
    Nash si fermò, con la forchetta a mezz'aria. - E cioè?
- Gilgamesh, alla fine, trovò l'immortalità?
Nash rimase per un secondo con la forchetta per aria, poi lentamente infilò il boccone in bocca. Dopo una brevissima esitazione, osservò la faccia attenta della ragazza. - Trovò quel che cercava. Ma era troppo tardi per salvarsi la vita.
(da I signori del tempo, ed. Urania 1973 pp. 75-78, adattamento T. Porzano)

Gilbert Nash tornerà in un altro romanzo di Tucker, L'uomo che veniva dal futuro (Time Bomb, 1955; catalogo Urania No. 743) di qualità inferiore rispetto al precedente. Gilgamesh è frettolosamente tirato in causa solo in due punti del libro (p. 45 e p. 87). Ma l'evocazione dell'eroe sumerico è spogliata di alcun intento di plausibilità al punto che il romanzo potrebbe benissimo fare a meno del personaggio di Mr. Nash! Ugualmente curiosa è l'opinione che ha Gilgamesh dei libri scritti su di lui:

...è tutto contento quando trova errori nei testi scientifici e sghignazza leggendo romanzi pseudostorici dove vive le più ridicole e incredibili avventure.
(da Time Bomb, ed. Urania 1978 p. 87, adattamento T. Porzano)

Non a caso una nota antologia di fantascienza si intitolava The Road to Science Fiction: from Gilgamesh to Wells. La lista degli autori di "romanzi pseudostorici" che ricostruiscono con eccesso di fantasia le peripezie di Mr. Nash annovera Robert Silverberg, Angelo R. Mazzarese, Theodor H. Gaster, Mario Pincherle, Paola Capriolo e chissà quanti altri ancora...

L'italiano Cesare Ossicini ha immaginato e messo sul Web una meravigliosa serie di racconti filosoficicon Gilgamesh protagonista. La semplicità dello stile e la solenne brevità producono uno stato di magica sospensione. L'indagine filosofica di Ossicini si sviluppa prima nei dialoghi tra un dio e un semidio (Utnapishtim e Gilgamesh) e poi nei "dialoghi tra un semidio e un uomo" (Gilgamesh e Siddharta, Gilgamesh e Che Guevara, ecc.).

Gilgamesh ha ispirato anche l'immaginazione di Ludmila Zeman, scrittrice per l'infanzia e ottima illustratrice purtroppo mai apparsa in Italia. Ecco alcuni dei suoi titoli più famosi: Gilgamesh the King (1999), The last Quest of Gilgamesh (1998), The revenge of Isthar (1998). Tutti i titoli sono editi dalla Tundra Books.

Magari vi chiederete perché non ho ancora parlato del Gilgamesh di Franco Battiato (1992). Personalmente trovo molto noiosa quest'opera più portata al misticismo che all'indagine filosofica. Ugualmente contiene brani meritevoli fra cui "Il diluvio" e "Solo". Una migliore versione in musica di Gilgamesh è l'oratorio Epos O Gilgamesovi (1955) del ceco Bohuslav Martinu, meno reperibile nei negozi di dischi rispetto al lavoro di Battiato. Un Gilgamesh atipico ed idolatra è invece quello portato sulle scene dall'autore/regista Romeo Castellucci.

Infine non è per censura che taccio in questa sede i risvolti omofiliaci del personaggio poiché sono già stati affrontati in una mia nota all'analisi comparata Gilgamesh-Iliade.

La moda "assira" nella Londra vittoriana

Tra il 1847 e il 1851 le esibizioni al British Museum dei capolavori assiri scoperti dalle missioni inglesi a Calah e Ninive crearono una nuova moda "assira" tra i londinesi. L'arredamento vittoriano si arricchì d'imitazioni kitsch dei bassorilievi e delle sculture assire ad uso domestico (soprammobili, scrigni, gioielli, ecc.). La ditta Henry Wilkinson & Co. produceva mediante galvanotecnica coppe da vino che recavano incisioni di tori con testa umana e re assiri. Il toro e il leone alato divennero figure architettoniche molto comuni in Inghilterra e in Francia. Un «toro alato di Ninive» fece anche la sua comparsa in una canzone popolare.

Il libro di Henry Layard dedicato ai suoi scavi a Ninive (1849) vendette quanto un best-seller il che, secondo il suo stesso autore, «lo metteva alla pari del testo di cucina di Mrs. Rundell» (p. 16 McCall 95).
Persino Henry Rawlinson, traduttore delle iscrizioni di Behistun, fu simpaticamente preso in giro da Gilbert e Sullivan nell'operetta The Pirates of Penzance dove un suo alter-ego cantava: «posso scrivere la lista del bucato in babilonese cuneiforme».

Assurbanipal il "crudele"

Su Assurbanipal e il crollo dell’impero assiro molti scrittori hanno inevitabilmente ricamato le loro opere, spesso con fantasia spregiudicata. L'ambientazione suggestionò la stessa Agatha Christie, moglie dell'archeologo Max Mallowan che nel 1950 ca. lavorò ad Nimrud. Robert E. Howard, creatore del personaggio heroic fantasy Conan il cimmero, scrisse intorno al 1930 un racconto dal titolo Il Fuoco di Assurbanipal (lo trovate nel V volume dei Cicli fantastici di Howard, ediz. Newton Compton 1995, pp. 197-215).

Qui si narra come Assurbanipal conquistò il mondo antico grazie all’aiuto di un mago e della sua gemma scolpita dalle fiamme dell’inferno (sic!). Naturalmente la gemma attira un'orrenda maledizione su Assurbanipal e, trascorsi i millenni, addosso ai cacciatori di tesori sulle tracce dell’inestimabile gioiello. Ecco dal racconto, la fantasiosa descrizione della città assira sepolta dalle sabbie del deserto e tomba del "crudele" sovrano:

«I tori alati di Ninive! I tori con testa umana! Per tutti i santi, le vecchie leggende sono vere! Sono stati gli assiri a costruire questa città! È tutto vero! Devono essere giunti qui quando i babilonesi hanno devastato l’Assiria. Avanzarono per l’ampia via. Steve percepiva la lugubre antichità di quel luogo e quasi temeva di veder comparire fragorosi carri da guerra o di udire l’improvviso squillo minaccioso di trombe bronzee. I costruttori della città dovevano essere di tutt’altro stampo rispetto alle genti odierne. La loro architettura era repellente: poderosa, e tuttavia così massiccia, tetra e brutale da apparire addirittura incomprensibile per i contemporanei». [ibid pp. 202-204].

L'illustrazione sottostante è tratta dall'adattamento Marvel a fumetti di questo racconto.

© Editoriale Corno, 1981

Un'immagine più rassicurante di Assurbanipal è data da Robin Wood che lo fa incontrare addirittura con Gilgamesh nella saga a fumetti omonima (ne abbiamo già parlato). L'incontro è, per noi lettori moderni, di sapore surreale dato che le storie di Gilgamesh hanno riposato per millenni sotto la sabbia tra le rovine della biblioteca di Assurbanipal a Ninive. Assurbanipal appare a Gilgamesh come un pensatore a capo di un governo assassino, un uomo debole, non tagliato per l'esercizio del potere ma per le lettere. Una visione riveduta del più sanguinario tra i sovrani assiri ma di enorme suggestione.

© Eura Editoriale, 1991

Riparliamo di Robert E. Howard che aveva una sincera predilezione per l'epica e la storia mesopotamica. Nel racconto intitolato I figli di Asshur (pubblicato postumo nel 1968 e che trovate nel IV volume dei Cicli fantastici di Howard, ediz. Newton Compton 1995, pp. 228-253) lo spadaccino puritano Solomon Kane trova sugli altopiani del Nord Africa la città perduta di Ninn (Nuova Ninive?). Sovrano della rocca è Asshur-ras-Arab (sic!), suo antagonista Yamen il persiano. Solomon  si troverà coinvolto nella lotta di potere che vede opposte fazioni gli assiri (che parlano bantu!), gli elamiti e i Kaldii (caldei?). Sotto il tempio di Baal si consumerà il bagno di sangue finale per assicurarsi il dominio dell'ultimo impero assiro. Ahimè in questi frangenti perirà la bella Siduri (la taverniera di Shamash, ricordate?) compagna di Solomon. Ma il puritano al termine dell'avventurà si sveglierà come da un brutto sogno nell'altopiano deserto.

Il demonio a Ninive!

Proseguendo in questa divagazione passiamo dal fantasy al puro horror. William Peter Blatty ha terrorizzato milioni di lettori con il best-seller L'Esorcista (1971). Nella finzione, lo scontro col maligno inizia proprio nella reggia di Assurbanipal:

«Padre Lancaster Merrin era arrivato: si trovava sul terrapieno dove un tempo splendeva Ninive dalle sette porte, covo terrificante delle orde assire. Ora la città giaceva frantumata nella polvere insanguinata della sua predestinazione. Il gesuita si aggirò tra le rovine come in cerca di una preda. Il tempio di Nabu. Il tempio di Ishtar. Vagliava le vibrazioni che gravavano nell'aria. Giunto al palazzo di Assurbanipal si fermò e guardò in tralice una statua di pietra calcarea che si ergeva sgraziata: il demone Pazuzu...».
(da L'esorcista, p. 15 ed. Mondadori 1986, adattamento T. Porzano)

Dal libro di Blatty il regista William Friedkin ricavò nel 1974 un celeberrimo adattamento cinematografico. Il prologo del film è appunto ambientato in Iraq, al campo archeologico di Ninive:

© http://theexorcist.warnerbros.com/

Un dubbio mi assale: ma non era Tebe la città dalle sette porte?

Nergal e il pulp

E' davvero curioso come la mitologia mesopotamica sia divenuta fonte inesauribile di nomi e fatti per il genere pulp. Si pensi solo alla migliore invenzione di Lovecraft: il Necronomicon, spunto per un'infinità di storie e film horror. Ma è Nergal, signore dell'ade, che più di ogni altro dio mesopotamico ha fatto furore nella letteratura popolare. A tal proposito ricordo con piacere il racconto La mano di Nergal di Lin Carter su materiale di Robert E. Howard (in Conan il Cimmero, editrice Nord 1989, p. 85-102). In questa fosca storia sword & sorcery Conan il barbaro deve spaccare molti crani prima di impossessarsi dell'amuleto del dio... Mi chiedo se l'allusione alla «la mano di Ishtar», sinonimo di sventura secondo il Libro dei Sogni assiro, sia voluta o casuale. L'illustrazione sottostante è tratta dall'ennesimo adattamento Marvel:

© Editoriale Corno,1981

In una altra celebre finzione fantasy, il dio Nergal è oggetto di venerazione dei troll in una guerra di religione contro gli uomini che adorano Tammuz (lo ricordate? è la versione accadica di Dumuzi). Con ironica e disincantata allusione alle discordie del presente l’estroso Frank Thorne, nella saga a fumetti Ghita di Alizarr (stampata in Italia dalla Editrice Nord, 1981) narra del culto di Nergal nel mondo “antidiluviano”:

«Dilagano in città le schiere troll. Le truppe umane sconfitte dai servi di Nergal fuggono verso i monti. I cittadini inermi, se scampano allo sterminio, vedono le case incendiate, le donne violentate. La foresta dei simulacri di Tammuz è abbattuta! Presto li sostituirà Nergal, dio dei troll, e una nuova foresta di idoli verrà adorata. Così capita alle dee e agli dei antidiluviani. Tanti saluti e buon viaggio Tammuz. Ma rimanga il tuo spirito, poco lontano dalle tue città.
L’immagine di Nergal, l’essere anormale, gonfio e tozzo dio dei Troll, lampeggia nella mente di Ghita. “La deità più orrenda dopo Baal. Ma Tammuz o Nergal che differenza fa?” sbuffa. “Qua come là, i sacerdoti sono sempre i maiali più ricchi e più grassi”» (ibid pp. 3, 17. Adattamento T. Porzano).

© Editrice Nord,1980

Il fascino di Ishtar

L. Sprague de Camp nel suo dizionario dei Nomi Hyboriani (appendice al volume Conan il barbaro, AA.VV. Mondadori 1980) annota che Ishtar è una dea shemita pure adorata nelle nazioni hyboriane (sic!). Ricordo che effettivamente Ishtar è la dea di maggior successo in Mesopotamia che travalica differenze culturali e riassume in sé prerogative divine femminili da numerosi culti. Il sincretismo tra credenze immaginarie è proposto con somma plausibilità in Colosso Nero (1937) di Robert E. Howard. Da questo racconto sword & sorcery (pp. 135-187, L'era di Conan, Mondadori 1989) leggiamo questo passo sulla dea Ishtar:

«Principessa, l'incantesimo che i sacerdoti di Ishtar ti hanno dato è inutile, quindi non ti resta che consultare il perduto oracolo di Mitra»
Yasmela rabbrividì. Gli dèi di ieri erano diventati i demoni di domani e i kothiani avevano abbandonato da tempo il culto di Mitra, dimenticando gli attributi della divinità universale iboriana. Yasmela aveva la vaga sensazione che, essendo molto antico, il dio fosse per ciò stesso terribile. Ishtar, d'altro canto, era paurosa come le altre dee della religione kothiana, perché la cultura del paese aveva subito la sottile contaminazione di elementi shemiti e stigiani: i semplici costumi degli iboriani erano stati profondamente modificati dalle sensuali, lubriche, dispotiche abitudini dell'oriente.
«E Mitra mi aiuterà? In fondo adoriamo Ishtar da tanto tempo...»
(ibid. p. 146)

Lo scontro tra divinità è una fissa dei narratori. Dopo quello tra Nergal e Tammuz, e quello tra Mitra e Ishtar, mi piace ricordare quello tra Bel-Marduk (sic!) e Ishtar (“dea della gioia”). Teatro dell’azione è la Babilonia di Intolerance (1916) del noto regista-pioniere D.W. Griffith. Un film da non perdere (la cassetta si trova in molte videoteche) per la smisurata messa in scena. La capitale babilonese pare Metropolis con torri degne della skyline di Chicago, mura di cartapesta e abbondanza di decorazioni egizie e assire!

Arriva il toro del cielo

Splendide ed evidentissime contaminazioni letterarie del Toro Celeste, emissario del dio del cielo An nella celebre tav. VI dell'Epopea di Gilgamesh, sono rintracciabili nel racconto Intrusi a palazzo di Robert E. Howard (incluso nella raccolta Conan il Cimmero, editrice Nord 1989, p. 65-84). Dall'adattamento Marvel a fumetti, splendidamente disegnato da Barry Smith, ho tratto l’illustrazione che qui potete ammirare.

© Editoriale Corno,1980

La caduta di Babilonia

Babilonia è rappresentata in modo irresistibile nella Bibbia. Ricordo ad esempio il lirismo del Salmo 137 (i famosi salici quasimodiani), le beffarde profezie di Isaia ("ti salvino ora i tuoi magi, impegnati a contemplar le stelle!"), e naturalmente la coloratissima visione dell’Apocalisse di San Giovanni (la Grande meretrice che fornica coi i re della terra, seduta sopra una fiera scarlatta piena di nomi di bestemmia, avente sette teste e dieci corna. Sulla sua fronte un mistero: “Babilonia, la grande”).

Essa costituisce dunque lo scenario ideale per storie ricche di catastrofi, lussuria ed enigmi. Ecco pochi esempi per suggerirvi quale fascino abbia esercitato l'esotismo scintillante di Babilonia sull'immaginario di ieri e di oggi.

Senza scomodare le Storie di Erodoto (pratica ormai abusata), possiamo subito rivolgerci ai tragediografi greci, per cogliere le prime "suggestioni babilonesi". Cominciamo con il prediletto Euripide. Il prologo dionisiaco delle Baccanti dispiega nell'immaginazione dello spettatore gli orizzonti cangianti dell'Oriente:

Dioniso: «Ho percorso i campi dalle infinite ricchezze dei Lidi
e dei Frigi, ho attraversato le pianure di Persia sferzate dal sole,
le rocche della Battriana, e la terra tempestosa
dei Medi, e l'Arabia Felice, e tutta l'Asia
che si estende di fronte all'acqua salsa del mare,
dove si ergono maestose di torri
le città in cui barbari e Greci si confondono».
(Euripide, Baccanti, vv. 13-18, traduz. Giorgio Ieranò, Mondadori 1999)

Nulla sfugge alla suggestione. Dai regni costieri dell'Asia Minore (Lidia e Frigia) all'Anatolia (Asia), dalla Mesopotamia e oltre (Persia, Media Bactriana = Afghanistan) allo Yemen (Arabia Fenice). E più avanti la parodo delle baccanti orientali prorompe:

«Io vengo dalla terra d'Asia
lasciato il sacro Tmolo accorro
per Bromio (=Dioniso) a un dolce tormento».
(Euripide, Baccanti, vv. 64-66, traduz. Giorgio Ieranò, Mondadori 1999)

Il monte Tmolo riecheggia nei Persiani portati in scena ad Atene nel 472 a.C. Il soggetto di questa tragedia di Eschilo era, per l'epoca, d'attualità. Greci e persiani si erano infatti affrontati pochi anni prima a Salamina. La minaccia dall'Oriente è magnificamente evocata nei versi che seguono:

Gli abitanti del sacro Tmolo hanno giurato
di aggiogare la Grecia, di farla schiava.
E Babilonia ricchissima fa avanzare
in lunga fila una schiera confusa: guerrieri che affollano le navi
o che confidano nella forza dell'arco che si tende.
E tutte le stirpi dell'Asia si accodano
con la spada sguainata, spronate dai vigorosi comandi di Serse.
(Eschilo, Persiani, vv. 49-58, traduz. Giorgio Ieranò, Mondadori 1997. Adatt. T. Porzano)

Ma le cose si metteranno male per i persiani... La parabola della fragilità del potere si era già proposta un secolo prima quando l'antenato di Serse, Ciro, strappò Babilonia all'ultimo re caldeo Baltazar (discendente del famoso Nabucodonosor). Se ricordo bene, il sogno di Baltazar che preannuncia al velleitario sovrano la perdita di Babilonia è descritta nel libro di Daniele (in realtà la Bibbia confonde Baltazar con Nabonedo, ma non sottilizziamo). Questa sarà riproposta a teatro da Calderòn de la Barca e Goethe, in pittura da Rembrandt, in musica da Haendel e Sibelius, solo per citarne alcuni.

Celebre è la visione di S. Agostino ne De Civitate Dei. Babilonia è la città terrena contrapposta alla città celeste. Essa poggia sull’amore egoistico, opposta alla città celeste poggiata sull’amore di Dio. Babilonia è insomma toponimo di male e di confusione per tutto il medioevo e i suoi sovrani sono demoni o pazzi. Nel Paradiso di Dante e anche nell’Orlando Furioso di Ariosto, il più grande dei sovrani di Babilonia, Nabucodonosor, è ricordato come il folle che muove la sua ira contro Daniele. Dante insulta i fiorentini chiamandoli “novelli babilonesi”.

Ritroviamo Nabucodonosor protagonista del Nabucco (1842) di Giuseppe Verdi. Il celeberrimo coro ‘Va pensiero’, ispirato al citato Salmo 137, esprime il dolore dell’esule popolo ebraico e l’acredine verso il dominatore caldeo. Molto buffa, se vogliamo, è la conclusione dell’opera di Verdi dove Nabucodonosor ‘rinsavito’ fa infrangere la statua di Belo (Marduk) e libera gli ebrei unendosi a loro festanti la gloria di Yehova! La reinterpretazione del giovane Verdi (su libretto di Solera) rivela l’interesse verso temi patriottici, all’epoca particolarmente sentiti, attraverso rivisitazioni del passato (come già nei Lombardi alla prima crociata, con stesso librettista).

Facciamo un salto di duemila anni per ritrovare Babilonia archetipo di civiltà, lusso, progresso e inevitabile declino. L'energica Berlino pre-hitleriana è vissuta dall'anti-eroe Franz Biberkopf come una Babilonia prossima alla catastrofe:

Con gli occhi scintillanti il vecchio rabbino guardò lo straniero [Franz]. Disse Geremia, noi vogliamo salvare Babilonia, ma Babilonia non voleva essere salvata. Abbandonatela e ognuno di noi ritornerà alla sua casa. La spada scenda sui Caldei, sugli abitanti di Babilonia. Il vecchio uscì senza dire più una parola.
(da Berlin Alexanderplatz, Alfred Döblin, ed. Rizzoli 1995, p. 25)

Ho prima accennato alla Babilonia di D.W. Griffith (Intolerance, 1916). La sua fu forse la rappresentazione migliore di cosa divenne, di lì a pochi anni, la mecca del cinema nell'immaginario collettivo. L'appellativo Hollywood Babilonia, fu coniato dal giornalista Kenneth Anger per descrivere lo stato di corruzione e immoralità dell'ambiente cinematografico americano. Il periodo di massima sregolatezza si ebbe appunto negli anni '20 dove una sequela vertiginosa di  scandali (il caso 'Fatty' ne fu l'apice) condusse l'America puritana a darsi un codice di autoregolamentazione (o meglio autocensura), il celeberrimo Codice Hays.

Babilonia, nel cinema come nei libri. L'arcipelago letterario di Abarat immaginato da Clive Barker (HarperCollinsPublishers 2002) è un luogo magico dove ogni ora del giorno corrisponde ad un'isola. L'ora sesta coicide con l'isola di Babilonium, dove è possibile incontrare una moltitudine di artisti (mimi, musici, maghi) e attraversare luoghi di piacere (arene, ippodromi). Ma per arrivare a Babilonium dovrete prima incrociare la grande Ziggurat di Noè di Soma Plume (sic!).

"Ziggurat", a Babilonia sinonimo di Esagil (ovvero la torre di Babele), è - guarda un po' - il grattacielo sede del partito di Marduk (dio di Babilonia...) nell'affresco animato Metropolis (regia di Rintaro, 2002). E "marduk" è il nome dato ai funzionari super-armati pronti a farvi fuori se vi intercettano nel coprifuoco vigente in città. Il monito contro il totalitarismo ipertecnologico è allegoricamente rappresentato nel crollo finale della Ziggurat, che ricalca in modo agghiacciante quello del WTC dell'11 Settembre, mentre placidamente suona una ballata di Ray Charles.

Ma tutto era già stato previsto dalla sconfinata fantasia di Georges I. Gurdjieff nel quinto viaggio di Belzebù sulla Terra! E' in quell'occasione che Belzebù ode l'anatema dell'assiro Hamolinadir contro la torre di Babele, simbolo della follia umana:

«Noi innalziamo in questo momento qui, nella città di Babilonia, una 'torre di Babele' internazionale, con la speranza di salire fino al cielo e vedere coi nostri propri occhi che cosa capita lassù. E' una torre composta da mattoni di aspetto simile in apparenza ma fatti in realtà dei materiali più vari.
Fra questi mattoni ce ne sono di ferro, di legno, di 'pasta', e ce ne sono persino di 'piuma'. Ebbene [...] qualsiasi uomo più o meno cosciente deve ammettere che prima o poi la torre crollerà e schiaccerà non solo tutti gli abitanti della città, ma tutto quello ch'essa contiene.
Quanto a me, io voglio ancora vivere; non voglio finir schiacciato dalla torre e me ne vado al più presto. Voialtri fate come vi pare!»
(da I racconti di Belzebù a suo nipote, Neri Pozza Editore, 1999, pp. 290-291)

Chissà se anche Babylon 5, sorta di la base spaziale delle Nazioni Unite ipergalattiche, collasserà su sé stessa nell'ultimo episodio, non ancora uscito, della omonima serie televisiva di fantascienza. Il pubblico americano va pazzo per questi affreschi pieni di alieni in doppio petto. La cosa più divertente della serie di Babylon 5, sfacciatamente ispirata al Deep Space 9 di Star Trek, sono i nomi dei personaggi. Uno fra tutti: Garibaldi...

Ma concludo osservando che l’esotismo multietnico di Babilonia, più che la sua depravazione, pare tornato in auge nelle contaminazioni. Si pensi ai recenti film Matrix dove la navicella degli artefici della resistenza contro le macchine si chiama Nab ovvero Nabucodonosor (e l'ammiraglia si chiamava Ninive!). Un omaggio, forse involontario, al vero spirito libertario, esploratore ed innovatore della civiltà babilonese.

Ringrazio sentitamente Luigi R., Cesare O., Mauro B., Stefano C. e Vittorio A. senza i quali questo articolo sarebbe stato molto più breve e meno interessante.